1.
偌大的會議室坐滿了人，大型冷氣機在角落隆隆作響。我選了靠近門邊的位子坐下來，翻開講義，這次的主題是，童年性侵害創傷治療。
既期待，又戒慎。
結果很平淡，就像任何一場研討會：「何謂童年性侵害」、「辨識童年性侵害」、「常見創傷反應」、「常見治療議題」……有點失望但也習慣了，我把大腦切換到自動導航模式，拿出行事曆，思考該如何趕上一條又一條的deadline。
生活被瑣碎的待辦事項填滿，時間總是不夠用。辦公室裡的每個人似乎都習慣了加班、習慣延宕，習慣苦著臉跟主管抱歉事情做不完，唯獨我還在掙扎著今日事今日畢。
2.
一個氣勢強大的講者上台，充滿情緒張力的破題，把我喚回現場，同時也吸引了所有人的目光。
「童年性侵害倖存者的本質，就是兩個字，混亂。」
篤定、果斷、權威。不少台下的人點頭附和，只有我不可置信地看了他一眼然後瞬間低下頭，假裝抄筆記。
「你會經常感覺到她們講話前後矛盾、反反覆覆，每次會談都有不同的說法，搞得你不知道該相信哪個版本……」
我很不自在，卻也很難推翻他的說法。我的確經常陷入矛盾，要說反覆無常好像也不為過……理智趕不上情緒，還沒找到反駁的理由，一股無名火已經在胸口延燒。
「所以，如果你發現自己越談越亂，越談越沒有頭緒，不要緊張，相信我，那絕對不是你的問題，那就是她們的issue！」
如釋重負的笑聲此起彼落，我繼續低頭，手上的筆像是有自己的生命，在講義的空白處，留下歪斜的字句：
「天下有這麼便宜的事？自己談不下去，就把責任都推得一乾二淨，反正她們問題很多？」
「嫌麻煩就不要做啊！他媽的有人拿槍指著你的頭逼你來『幫助』我們嗎？」
我只能由著它寫，才有辦法按耐住衝上台給他一巴掌的衝動。
3.
不能失態。
這是業界的潛規則，我們必須用優雅的姿態、知性的語言，來證明自己受過充分的專業訓練，來維持自己的身價。
先翻臉就輸了。一旦情緒失控，我就會被質疑從事諮商工作的資格，從「可以去諮商別人的人」變成「需要去接受諮商的人」。
可是很煎熬，心裡一直有個聲音在懷疑我的忠誠，逼我選邊站，認為我的沉默是不可原諒的背叛。
我感覺身體的外殼很冷，內部很熱，動不了，只能撐著不讓它裂解。
4.
休息時間，我緩緩起身，忍住拔腿狂奔的衝動，不疾不徐地走到操場，坐在階梯上，撥電話給Kate，手是顫抖的。
「居然說童年性侵害個案的本質就是混亂，什麼叫做本質是混亂？為什麼不說是被那些糟蹋我們的人弄亂的？根本沒想到在場有人被性侵過吧？以為關起門來就可以胡說八道，平常掛在嘴巴上的同理心跑到哪裡去了？」連珠砲的指責，裡頭有深深的憤怒和失望。
Kate沒有說話，但我知道她在聽。
「他們應該是沒料到妳會在那裡。」緩慢的語調，邊說邊思考著。
「對，我覺得自己像個隱形人，只能忍氣吞聲，反駁也只會被說有issue，最好再回去接受諮商……媽的下午不想回去了！」
「可是我覺得，妳還是應該要回去。」
「回去幹嘛？」
「他們沒有想到妳會在那裡，就表示，你們之中，很少有人可以走進諮商專業的後台，看個清楚，妳應該要把握這個機會。」
我停止咆哮，卻陷入迷惘，看清楚然後要做什麼？
「看清楚了才知道要做什麼啊，妳就當作是去臥底嘛！」
我失聲大笑，臥底咧，虧她想得出來。
「妳那麼努力，應該不是為了要得到他們的認同吧？拜託不要搞錯重點好不好？」
5.
始終沒能說出想說的話，讓那場研討會變得難以抹滅。我早已忘了回去之後台上台下說了什麼，只記得自己的聲音被排除在外的痛苦，以及找不到歸屬的蒼涼。
然而，我還是很慶幸那天沒有衝上台打人或飆髒話，因為那其實並非我的本意。
我真正想說的是，每個人都是不一樣的。傷害發生在不同的人身上，有著不同的「效果」，像我總是習慣把記憶刻得很深，害怕重蹈覆轍，宇翎卻始終像個傻大姐，很容易原諒別人。
沒有人喜歡被歸類到一個巨大的類別，被抹去身為一個人的獨特性。
我了解諮商工作經常充滿挫折，因為我後來也遇到不少。若即若離的當事人、渾身是刺的當事人、讓人靠北好心給雷親的當事人……我在他們身上看見一部分的自己。
我知道，那天研討會瀰漫的低落士氣其來有自，互相取暖有時是必需。走一回後台，我只期待，當理解是如此艱難，且讓在我們說話的時候，忍住反唇相譏的衝動，試著讓自己心裡，有對方。
沒有留言:
張貼留言