22.裂痕

靠近山區的木屋民宿，大地色系的布置雅致而舒適，我卻惶惶不安、無心休憩。空氣裡有我最愛的芬多精，我吸了一大口試圖讓自己放鬆，但沒什麼效果。燈很亮，該調暗一點嗎？不行，我太需要清醒，太需要看清楚事情如何進行，偏執的程度，就像一個因為無法信任醫護，而寧可不麻醉就上手術台的病人。

           阿宏像是一個慌張的菜鳥樂手，而我是那把絃繃得太緊的吉他。他漸強的呼吸聲喚回了我的注意力，我下意識伸出冰涼的手觸摸他的胸口，彷彿在試圖認識一種很不熟悉的物種，發現很燙……還在思考如何對待我們之間的溫差，他卻以為這是進一步的邀請，而展開更激烈的動作。

「先停在這裡好了。」我喊卡，語氣如導演般堅定，不給任何討價還價的空間。

「為什麼？」忙了很久的他一臉錯愕，像工程師不解哪個環節出錯導致當機。

因為再多的刺激就會超過負荷，就像保險絲燒斷了一樣，是一種自我保護機制……但他看起來好像聽不進去，所以我只是重複本來說過的話，然後起身把衣服穿上，低頭扣扣子。

他嘆了一口氣，白忙一場的無奈表情寫在臉上，但沒為難我。我知道自己掃興，但這是他選擇我所要付出的代價。這很公平，因為我也在為了他的需求，以及我們的未來，練習給出我其實並不想給的東西，一次一點點。我告訴自己，繼續練習下去，總有一天可以面不改色和他上床。

因為我真的很想要一個家。

這個夢想，在我正式拜訪他父母時，首度出現裂痕。

寶貝兒子第一次帶女生回家，他們顯然很看重這次的見面。明輝伯難得提前結束工作，已經在家等了，阿宏一按電鈴，我就聽到趴搭趴搭的拖鞋聲，幾乎是用衝的。

「歡迎、歡迎，隨便坐！」他言行一致地敞開厚實的雙臂，聲音夾雜緊張和喜悅，本來黝黑的面孔也渲染得深紅。伯母則是從廚房出來跟我打招呼，在玄關處低頭找拖鞋給我，回頭經過客廳時，順手整理了一下已經很整潔的桌面，然後又奔回廚房看菜好了沒。

我奉上水果禮盒，裡頭有六個精挑細選的粉紅色大蘋果，用來回應他們熱情的招待。小小的客廳，塞滿了一家四口的生活記憶，明輝伯帶著驕傲的口吻，指著電視櫃上頭的照片：「這是伊第一次上台領獎」、「這是伊弟弟第一次上台表演」……有人願意花時間紀錄你的成長、為你的每個小小勝利由衷歡欣，這就是有家的感覺吧！我一邊點頭回應，一邊默默品嚐這份陌生的美好，忍不住幻想著，是不是只要繼續努力下去，有一天我也能夠擁有這樣的家庭生活？

開飯了。六菜一湯把小圓桌擠得滿滿的，菜色簡單、豐盛而熱情，我正在思考從何下箸，阿宏開口了。

「天氣這麼熱，怎麼那麼多炸的？」他皺著眉頭，嫌惡的口吻，好像在說他媽怎麼會犯這麼愚蠢的錯誤。

我愣住了，轉頭看他，但他還沈浸在對菜色的不滿情緒中。伯母臉上浮現思慮不周的歉意，立即站了起來，轉身往廚房的方向走，「我找找看還有沒有別的菜……」阿宏則決定先從比較不上火的燙青菜吃起。

大伙繼續吃飯，丟下忙了一個下午而此時還在廚房尋尋覓覓，只為了滿足兒子挑剔的嘴的母親。我心裡為伯母抱不平，但提醒自己只是客人，不要多嘴，然而這段插曲已嚴重干擾我的食慾，我感覺到自己心跳加速，幾乎要喘不過氣。

氣氛依舊和樂如常，是什麼讓我如此不安？

伯母端出幾疊醬菜，擺在阿宏面前，他動了筷子但表情沒變太多，我頓時恍然大悟──這是個從小備受呵護、人生至今一路平順、視他人付出為理所當然的天之嬌子。

想到多年之後的某一天，下班回家的他，無視於我也忙了一天的事實，竟在餐桌上挑剔我費心煮好的飯菜，如同對待他母親那樣，我就想掐死他。想到那時候，他的家人一定會要我多擔待，尤其是伯母，因為她就是這樣把他養大的，而我的家人也會叫我多體貼丈夫的辛勞……我就想掐死自己。誰叫我要跟這種人結婚？

更別提如果我們有了小孩，我一定會被期待要付出較多心力，甚至擱置自己的生涯發展，只因為他是高科技產業菁英，他的事業很重要不容受到影響，但我的就沒關係！況且主修心理諮商的我，應該很有耐心愛心最適合帶小孩，不是嗎？

猜疑和憤怒，跟隨無邊的想像一路失控蔓延──不管這個人現在看起來多OK、對我多傾慕溫柔，一旦結婚成家了，他就會變成一個該死的既得利益者，而到時候全世界都會一面倒地站在他那邊，我會孤立無援而終至被剝削得一無所有……

「還吃得慣嗎？」也許是看我吃得少，伯母客氣地問我。

我禮貌性微笑點頭，夾了一塊肉和一點青菜，再扒了幾口飯，藉此掩飾內心的怒火中燒。

「我爸媽好像還蠻喜歡妳的。」在那之後的某個夜晚，在我房間的單人床上，阿宏從身後抱住我，輕聲對我說。

「嗯，他們人很好。」我其實想說我也喜歡他們，卻不喜歡他們這樣把他寵壞。只好默默安慰自己，還好有先去他家一趟，見識到他嬌生慣養的一面，否則八成會傻傻地一頭栽進婚姻──一種既昂貴又不公平的投資遊戲，專門坑殺極度渴望擁有一個家的女人！

他親吻我的耳根，手在我腰際遊走，直逼胸口，我撥開了他的手，搖搖頭，「今天，不想。」

他把我翻過來，想吻我，我再度把他推開。

「親一下也不行？」

他的不耐煩，讓我更加抗拒，全身緊繃戒備，幾乎把他視為外來威脅。難道他認為，跟他回家或者讓他進我房間上我的床，就表示我是他的人了？

「那親臉頰總可以了吧？」他抓住了我的肩膀，我雙眼逼視著他，帶著強烈的不可置信，不想要就是不想要，有那麼難懂嗎？

「那脖子呢？」他很明顯是在賭氣，臉上的表情，讓我想起那天他在餐桌上旁若無人的自私。我感覺到自己的臉頰在顫抖，為他滿腦子都是自己的慾望，一再忽視我的感受，甚至把我的身體依照優先順序加以切割……想到這裡，我狠狠地推開他，突如其來的力道，讓他幾乎要跌下床。

「不要碰我。」頭痛欲裂，我咬著牙，用最冷冽的聲音，吐出這四個字。

他用受傷的眼神看著我，我別過頭去，一點也不同情他。於是他下了床，走到書桌前開電腦上網，沈默宛如一堵頑固的牆，任性地橫在我們之間，房間裡只剩時鐘秒針發出的聲響。也許我們都期待著對方說些什麼好聽的話，但兩個人都做不到。

過了像是一個世紀那麼久，他說該走了，我起身開門，陪他下樓。還好老人家們都早睡，送客只須穿過靜悄悄的客廳和玄關，無須強顏歡笑。

我還是跟他說了再見，但他什麼都沒說就走了。

           一個人默默走回房間，全身無力地癱軟在床上，忽然覺得好累好累。

盯著天花板，發現它原來佈滿了灰塵，角落還掛著蜘蛛網，自傷的念頭再度浮現腦海，伴隨著對自己的強烈失望──為什麼繞了這麼大一圈、費了這麼多力氣，幸福卻還是一樣遙不可及？