幾分鐘過去，按鍵跳起來，四下倏地一片安靜，我翻出卡式爐、平底鍋，熱油，敲一個蛋下去，滋滋作響，溫度正好，我仔細把它控制在Kate喜歡的熟度，動作宛如行雲流水，一點也不困難。
關掉爐火時，忽然想到不知道是從什麼時候開始不怕火的，也許是某天餓壞了等不及電器的慢條斯理，於是鼓起勇氣開瓦斯爐煮泡麵，更有可能是後來連死都不怕了，哪會去擔憂燒傷這種事。
最近，經常想念這種絕對的了無牽掛。
自從與Kate相戀，我變得越來越膽小，因為死亡已經被賦予不同的意涵，死亡意味著和心愛的人分開，意味著讓心愛的人難過。我甚至懷疑自己曾經為了逃避這樣的感覺，選擇和不愛的人交往。
現在是最關鍵的一刻。我掀開電鍋，用筷子夾出全麥饅頭，然後下定決心打開抽屜，拿出亮晃晃刀子，看準一半的地方劃下去，緩緩鋸開，提醒自己別完全切斷。
果不其然，鮮血四濺的畫面映入眼簾，不曉得是不是因為越來越恨自己，最近自傷的畫面特別多，我像外科醫師般睜大眼睛，專業而不帶個人情感地繼續該做的事，完成了便把刀子洗起來，擦乾收好。意識到對自己厭煩的感覺，遠超過對受傷的害怕，讓我心頭一凜。
夾上剛煎好的蛋和昨天買的肉鬆，配上一杯豆漿，就是Kate最愛的早餐。
不過就是尋常假日的一頓早餐罷了！也許這就是「殘障」的感覺，一般人輕輕鬆鬆就可以做到的事，到了你手上卻變得無比困難甚至要賭命。內心一陣悲戚，不僅是因為無法像正常人那樣生活，更因為這樣的痛苦不會被看見。別說理解了，連同情都要不到！每當我們做出自我傷害的事，往往會被譴責不知惜福感恩，該去看看那些沒手沒腳的人怎麼過日子！為此我還真的去看了幾位身障勵志作家的傳記，卻在讀到他們家人的一路相伴時，深刻感受到沒人愛比沒手沒腳更慘。
吃完了早餐，窩在沙發上看電視，就著瑣碎乏味的新聞，有一搭沒一搭地聊時事。沒多久Kate便看出我的心不在焉，索性關了電視，意味深長地看著我。
認真專注的眼神，帶著些許好奇，彷彿可以穿透我的眼瞳，卻因為沒有預設立場，所以不會給人壓迫感。這使我想起了多年前「如何開啟諮商會談」的課堂演練，當時坐在教室裡的我，煩惱著該如何修改彆扭的「是什麼讓你今天選擇來到這裡？」，卻詞窮到不行。現在看來，說什麼都比不上她此刻的眼神──我準備好了，所以說吧！
「如果有一天……」第一句總是特別難啟齒，我停頓了一下，「我生病了必須住到療養院去……妳還會跟我在一起嗎？」
「住多久？」
「一輩子。」
「什麼病要住一輩子？」
「精神病，好不了的那種精神病。」
「為什麼妳會得這種病？」
「我的家族有精神病史。躁鬱症、憂鬱症、精神分裂，也有好幾個人自殺……然後我最近，不知道為什麼也開始出現幻覺。」家族病史是真的，說「不知道為什麼」出現幻覺，則多少帶有欺瞞的成分。
「什麼幻覺？」
「靠近陽台的時候，會看到自己跳下去的畫面；拿刀的時候，會看到割腕的畫面；看到車子開得很快，會看到自己衝出去被撞死的畫面……」只說到這裡，她的部分則隻字不提，這使我覺得自己相當卑鄙。
Kate側著頭，視線緩緩飄向陽台，似乎在想像那是什麼樣的感覺。儘管感受到她的關心，我還是相當忐忑，不曉得她會有什麼反應。
過了幾分鐘，她再度開口：
「妳覺得，幻覺想要告訴妳什麼？」她眼中散發光芒，帶著探險家般的無懼，試圖深入我內心的幽暗角落。
「可能是在提醒我，不要真的去做這些事情。」
「所以……它其實是來保護妳的？」跳脫病理學框架，正向詮釋幻覺，讓我眼睛為之一亮，臉部肌肉也放鬆不少。
在這種情況下，還能說出如此鼓舞人心的話，真不簡單。我想起她說過，所有「症狀」的背後，都有它想傳遞的訊息，想起她始終相信世上沒有無緣無故的仇恨和瘋狂。
想到要撐得起這樣的信念，需要多少智慧和勇氣，忽然覺得，如果我們兩人只能活一個，那必然要是她。
沒有留言:
張貼留言