瓶中信

攝影 / James Bullet

1.

「我跟妳說，妳之前寫的那個『給諮商師的一封信』，最近開始在FB上被轉載了耶！」朋友興沖沖地告訴我，像在分享喜訊。

想到過了這麼久之後，它還能夠被大家記得，就覺得暖暖的。有點想哭，感覺到內心深處的高聳冰山，被融化了一小角。

2.

印象中，自從會拿筆，我就開始寫作了，原因很簡單，我找不到願意聽我說話的人。

曾在書桌底下發現一篇「文章」，或許那是我創作的起點──歪歪扭扭的注音，寫得滿滿一張紙，開頭是「我今天很難過」，有些地方紙都快被擦破了，那種找不到字詞來表達自己的急切，看得讓人好生心疼。

我的每篇文章，都是一個瓶中信，裡頭裝滿了作者複雜的心情，在茫茫人海中載浮載沈，尋覓知音。

從小到大，我丟出過無數個瓶中信。這才意識到，原來我一直都很害怕被遺忘、害怕自己的聲音不被聽見。

於是每次寫作，都像交代遺言那樣使盡全力，卻又經常懷疑這樣的投入，會不會終究只是徒勞無功？

3.

「你知道嗎?
你的寫給諮商師的ㄧ封信,
那篇文章真的讓我重拾力量,
我看了你的文章,
我才真的肯定自己,才有那麼點信心
下禮拜,我要和曾經的諮商師碰面,
我要親口告訴她,我在那諮商關係所受的挫折..」

感動之餘，我思索著這篇留言背後的意涵──我說了一個故事，讓另一個人「發現不是只有我這樣」，於是更加肯定自己的經驗與感受，從而產生為自己發聲的勇氣。

4.

這份感動，讓我寫下了＜遠行＞。

花了很多時間，重現當時和Kate對於「邊緣人格」的爭論。一方面是想表達在遭受這麼多創傷之後，還要被貼上病理標籤的苦上加苦，二方面是想分享Kate真誠勇敢的回應，是如何幫助了我。

我希望這個故事，可以讓大家用不同的角度，來看待我們這群被視為有病的人，而如果你正好也和我一樣，就是那個「有病的人」，或許也可以從中找到另一種看待自己的方式，找到更多為自己發聲的力量。

曾有人非常直率地問我，做這行，不怕遇到瘋子嗎？我不禁啞然失笑，真想一樣率直地回答，我就是個資深的「瘋子」。

瘋子，就是「得不到瞭解的人」。沒有人喜歡瘋子，更沒有人喜歡被當作瘋子，所以我們才會那麼努力地想要表達自己，那麼渴望，被懂得。