34.遠行

1.

來到這裡，才知道什麼叫萬里無雲。

仰望晴朗湛藍的天空，心存刁難地尋找雲的蹤跡，看得脖子發酸，還是一片都沒有。每走幾步路，我就抬頭看一下，真的，只有藍天沒有白雲。

也才知道什麼是一葉知秋。在這裡，上學的路就是賞楓步道，隨著秋天的到來，樹上的葉子，每天紅的多過綠的一點，蔓延到一片鮮紅似火，然後悄然走向凋零，優雅又絕決的美。

           如果沒課，又恰好是個不冷不熱不下雨的日子，我會帶一本書、一壺水、幾顆蘋果，在樹下待上一整個下午。通常沒看幾頁書，就會被上上下下的松鼠吸引。松鼠抱著栗子走來走去，卡通片裡才有的情節，在這裡卻是稀鬆平常，我百看不膩。

瘋狂的幻覺終於不再侵襲，我恣意享受這難得的平靜，恍若隔世。

每當有人問我，一個人跑這麼遠，來到一個舉目無親的地方，不怕嗎？我總是微笑搖頭，放任大家對我產生勇敢獨立的錯覺。

當然說不出口，世上沒有比故鄉，更令我害怕的地方。

2.

一度非常掙扎，按照原定計畫出國念書，還是留在台灣？

可恨的台灣，可愛的Kate，可悲的我。
                    我問自己，如果遠走他鄉，是否就能跳出一再自傷傷人的漩渦？可是又無法忍受和她分開這麼久……是她的表態，讓我做出了決定。

3.

撥開長凳上的落葉，坐在粗壯堅實的樹下，回想那天的針鋒相對，竟有股溫暖的感覺。

被最愛的人說有邊緣人格，我氣急敗壞地衝向書架，找出＜DSM IV 精神疾病診斷準則手冊＞，翻到「邊緣性人格疾患」那一頁，與她展開爭辯。

我說我承認，上頭說的行為模式我多少都有──「對人際關係、自體形象、情感表現極為不穩定，且非常容易衝動」──但有嚴重到人格違常的程度嗎？

Kate顯然有備而來，一一舉例說明我的行為和診斷指標是多麼吻合，聽得我瞠目結舌。從來沒有人這麼近距離檢視過我，儘管知道那代表她的在乎，代表她真的很想要瞭解我，還是很難承受。

                                                    

「那……『至少兩方面導致自我傷害的衝動行為[如花錢、性、物質濫用、魯莽地駕車、暴食]』總沒有了吧？就算有過這樣的念頭，我又沒有真的去做！」

「因為妳念心理諮商，所以妳很知道怎麼偽裝。」偽裝兩個字，像是沈重的指控，聽得我心很痛。

無法接受，要她舉證。

「妳不會去做那些看起來很危險的事情，可是妳會把平常的事情做得很危險！真要傷害自己，讀書跑步都可以把人累死，不是嗎？」

我訝異地看著她，受傷的情緒，帶著些許敬意，隨血液在體內奔騰不已──若非診斷對象是我，她必然能夠贏得我全然的仰慕。 

「『不合宜且強烈的憤怒……』所以連妳也覺得我的憤怒，是不合宜的憤怒嗎？在聽了那麼多我的事情之後，妳還是這樣覺得嗎？」

「我不是說妳不應該生氣，而是妳生氣的點，強度常常不符合比例，反而讓人很難理解妳到底在氣什麼。」

「妳是說上次手機的事……」

「那只是其中一件。」

我安靜下來，想著長久以來的莫名憤怒從何而來，又該指向誰……卻茫茫然找不到答案，所以她很可能是對的。冤有頭債有主，苦大仇深的我，卻因為無力明辨遑論索討，才會在不經意間遷怒眼前的人。

「好，算我都符合好了，我問妳，妳真的相信人格疾患嗎？」整本手冊，我最討厭的就是人格疾患。不同於焦慮症、憂鬱症這些只是指出症狀的診斷，人格疾患幾乎是在對「你是個什麼樣的人」敲下病理化的定義，等於白話文的「你這人有病」，包裝在故做中立的專業術語下，簡直是罵人不帶髒字。

「我不是說妳有病。」Kate聽出了我的弦外之音。

「不是病，那是什麼？人格疾患不就是病得很重的意思？」

「重點不是有沒有病，而是一種人際風格……」她頓了一下，彷彿是在努力尋找合適的詞彙，「一種，讓人很難跟妳建立穩定關係的人際風格。」

「所以呢？」一股強烈的不安在我心頭蔓延開來。

「所以呢？為什麼每次都要問我？我應該要知道答案嗎？為什麼妳不一起想？」她拉高分貝，挫折和疲憊全寫在臉上。

捉迷藏的遊戲是這樣的：你把自己藏在一個最不容易被發現的地方，然後懷著不確定想不想被找到的矛盾心情，開始漫長的等待。

Kate一路抽絲剝繭走到了這裡，此刻，再也沒有任何東西遮蔽她的視線。我不由得起身，望著只有一步之遙的她，說不出口的疑問如鯁在喉──所以呢？遊戲結束了，我們之間也要結束了嗎？

4.  

邊緣人格者，說穿了就是因為一再慘遭背叛而極度不相信別人的人，這使得診斷不易治療更不易，是業界最令人聞之色變的標籤之一。在專業場合中，如果有人問你最近過得怎樣，只要回答：「唉，遇到了一個borderline！」無須多言，就能贏得在場所有人的最高同情。在這樣的氛圍下，偽裝，也不過是生存本能的展現吧？

不敢想像Kate在識破這一切之後，會做出什麼樣的決定。

她沒有說，我也不敢問，然而過了一個禮拜，當我看見她書桌上出現一疊邊緣人格的書，霎時間就明白了。

再也毋須任何測試或懷疑，Kate愛我；她對我毫無保留的愛，讓我不得不去正視，我是多麼不愛自己。

忽然覺得，像她這麼好的女孩，和這樣的我在一起，實在是太可憐了。同樣的，倘若我繼續高攀她下去，遲早有天會被自卑感壓垮。

我應該要成為一個更好的人，再來跟她在一起，才對。

5.

Kate卻不這樣想，說為什麼我們不能一起往前走，一起成為更好的人？她不懂為什麼我堅持復原要從個人層面著手，在關係中一起努力不行嗎？

我其實同意她的觀點，只是放在我身上不可行，因為無法克制傷害她的念頭。我甚至覺得在找到消除它的方法之前，我們都不該再見面。

但還是無法向她坦白，只好說已經厭倦了台灣，想遠離這塊土地帶給我的傷害和悔恨，換個新環境療傷。

        Kate很傷心，又哭了好幾天，我一邊羨慕她的真性情，大哭大笑總是發自內心，一邊痛恨自己的不誠實和無能為力。或許這是為什麼，我始終都沒有哭。