按讚

2013年10月12日 星期六

35.出櫃


1.
會想念家鄉,大概也只有這種時候了吧?
上超市採買糧食,總有種「時時刻刻都得提防受騙上當」的焦慮:鮮紅碩大又特價的草莓,嚐起來竟毫無果香而且酸得莫名其妙,吃也不是丟也不是,只好加糖煮成果醬夾土司,勉強下肚。標榜100%的果汁,旁邊一行小到不行的字,寫著「維他命C一天攝取量」,翻過來看成分表,才發現原汁含量只有10%!「0脂肪奶油起士」是什麼鬼?又被我抓到中間夾著兩個小字,原來是0「反式」脂肪,果然天下沒有吃不胖的起士……
         琳瑯滿目的商品,看似豐盛其實虛有其表,令人聯想到美國熱鬧表淺的流行文化,以及看似親切實則疏離,甚至暗藏偏見歧視的社交關係。很快我便眼冷心淡,專心追求知識,幾近封閉自我──謝絕所有社交派對,食衣住行一切從簡,購物只為吃飽穿暖換燈泡,與人相約也只為了做報告。

2.
只有一個人,宇翎,讓我很難不在意。
「要不要找一天來我家吃飯?」說出這句話的時候,自己也嚇了一跳,電光石火間,她已經爽快答應了。這裡華人學生少,幾次下課走在一起,想說多少聊個幾句,卻經常情不自禁講太多,事後懊惱也沒用,下次一樣再犯。
回想前一刻的話題,好像是因為她抱怨在這兒真難找到好餐廳,想自己煮又很難買到好材料──完全說中我的心聲!可是這跟來我家吃飯又有什麼關係?我煮就會比較好吃嗎?
而在這之前,我們又聊過些什麼,讓我暗地萌生想進一步認識她的念頭?不就是課堂間的閒話家常嗎?
想了半天,還是不懂,無法掌握自己的言行,讓我感到惶惶不安。

3.
翻出地圖,搭車到隔壁小鎮的中國超市,尋找一瓶蠔油。
雖然不懂自己哪來的興致,但一言既出駟馬難追,還是想把這件事做好。很煩惱,這邊的肉類,只有牛肉能吃(當時還不知道有狂牛症、瘦肉精),豬肉雞肉都有股揮之不去的腥臊味,只能用烤肉醬遮醜;因為地處內陸,海鮮都是經年累月的冷凍貨,依台灣人的標準全數不及格;蔬菜則是老韌粗硬的居多,比較嚥得下的是萵苣、大芹菜、胡蘿蔔。
在這麼有限的選擇下,如果不想端出乏味的煎牛排配水煮青菜,除了蠔油牛肉,我實在想不出更好的解答。
我走進略帶斑駁的超市大門,在陌生擁擠的貨架間尋尋覓覓,發現「李錦記熊貓牌鮮味蠔油」的那一刻,真是如釋重負。儘管物離鄉貴,我還是萬分感激地拎著它去結帳。
在走道上發現久違的綠豆,分外親切,趕緊抓了兩包。

4.
對宇翎的第一個記憶點,是在研究法的課堂上。我知道這門課一個環節都不可以漏聽,否則後面鐵定會跟不上,但就是很難把視線從她身上移開──白晰的皮膚,恰到好處的淡妝,烏黑的長髮順著側臉披下,泛著微微光暈。我拿筆在課本上畫了幾下,假裝認真聽課,浮現在腦海中的,卻是「明眸皓齒」四個字。
我看著她專注的目光,往返於黑板和書本之間,原子筆在她手上俐落運轉,一行又一行的字如行雲流水。
她寫字的樣子,讓我想起Kate
Kate的情感,彷彿被緊緊壓縮在一個堅固的盒子裡,而我必須離她十萬八千里,才有打開它的勇氣。
怦然心動的驚豔、苦澀煎熬的思念,交織在兩個重疊的身影中,漸漸模糊了界線。
我壓抑著翻騰的情緒,動手抄下早已失落前後文的算式,卻還是忍不住在想,從未對所謂俊男美女動過心的我,應該不至於被外表迷惑吧?我相信自己的目光,能夠穿透人們的軀殼,直達靈魂深處,即便付出的代價是經常對人性感到失望,但我就是這樣找到Kate的……那麼這個女孩也擁有美麗的靈魂嗎?
抑或只是置身異地的寂寞,幻化出眼前的海市蜃樓?
由於過於分心,對那堂課的印象,只剩下最後的結論:「所有科學研究的目的,都是為了瞭解、詮釋一個現象,然後做出正確的決定。」老師篤定的眼神和口吻、強調的手勢來看,他應該覺得自己說的是真理吧?
然而在我的生命中,有太多難以理解的事情、太多難以抉擇的情況,在我眼中,那些可以靠理性主義過活的人,都是極其幸運的天之嬌子。

5.
「真好吃!」宇翎的興奮之情溢於言表,一連扒了好幾口飯,讚嘆我竟然能在這種地方變出廣東菜。我鬆了一口氣,看來她絲毫不介意我寒酸的住處,即便從她穿著的品味、平常使用的物品,都透露著頗高的經濟水平。
我愛在餐桌上觀察人的個性:和Kate一樣,她也是個認真吃飯的人,都懂得善待自己,只是前者內斂含蓄,後者活潑熱情。她開心的模樣感染了我,這才發現很久沒坐下來好好吃頓飯了,就當作是慶祝熬過期中考吧!
「怎麼做的啊?」水亮的眼睛充滿好奇心。
「就青菜切片、牛肉切絲,炒熟之後淋上蠔油而已啦!」其實沒什麼技術,但她還是不改對我的高度評價,也許我該感謝附近林立的廉價速食店吧!
「手藝這麼好,當妳女朋友,一定很幸福。」掃光菜餚之後,她滿足地說。
我楞了一下,不知該點頭還是搖頭,只好用微笑掩飾尷尬,轉身去冰箱拿綠豆湯。我想起有一次她問我有沒有男朋友,說她朋友對我有意思,宛如驚弓之鳥的我,想都不想就回說我有女朋友了。匆忙出櫃,連社會觀感都不顧,讓我意識到自己有多害怕「對我有意思的男生」。
沒想到她還記得,而且還自然而然地接納了我。也許就是這樣的真誠坦率,讓我在不知不覺中對她敞開心房吧?
然而Kate幸福嗎?我其實不是很明白。我猜她幸福的時候很幸福,痛苦的時候很痛苦;我猜她值得更好的人、更好的對待;我不確定如果再來一次,她是否還是會做出同樣的抉擇……這些話在新朋友面前,當然是不方便說的。
生活中總有那麼多說不出口的話,讓我即使有人相伴也難掩寂寞。凝視著什麼都能侃侃而談、暢所欲言的宇翎,我不由得心生羨慕。好開朗的一個人。

6.
「為什麼妳會來念心理諮商?」就著一杯熱茶,宇翎問了這個很多人都問過的問題,我卻因為疏於防備,心頭一陣緊縮。
不是墊檔的社交話題,她的眼神如此認真,看起來是真的想瞭解我,不會錯的,我認得這種眼神……我陷入極度猶豫,實話實說太唐突,又不想隨便敷衍過去,結果脫口而出的竟是英文:

sexual assault……」

我喝了一口茶壯膽,低著頭試著把話說完:「我曾經,被性侵害過……我念諮商,是為了尋找復原的方法。」
然後鼓起勇氣直視她的眼睛──平常什麼話都能接的她,這次會說什麼呢?
宇翎的眼中閃過一絲光芒,微笑,露出雪白的牙齒。聽到這種事,卻露出欣喜的神色,讓我一度摸不著頭緒,但她沒有讓時間空白太久,幾乎是毫不猶豫地回答:

「我也是!」

沒有留言:

張貼留言