36.微光

1.

五顏六色的細字原子筆，上面綴滿可愛的卡通圖案，裝在透明的塑膠盒裡，檯燈下折射出繽紛的微光。

這是宇翎帶來的見面禮。我拿起來反覆把玩，感受它的重量，又抽出一枝在筆記本空白處隨意畫了幾筆，想著，這個夜晚確實存在過吧？

在那句「我也是」之後，我幾乎都處於半恍惚狀態。太震驚了，從沒想過會在這遙遠的異地，遇見自己的同類。

2.

宇翎描述這件事的口吻，就和任何她說過的故事一樣，精簡流暢：高中的時候，朋友的朋友喜歡上她，趁她落單逮住了她，罔顧她的拒絕，漠視她的掙扎，對她恣意侵犯……自始至終，他就是聽不見她的聲音，他的慾望，淹沒了她的聲音。

故做鎮定地聆聽著，不想相信，又不得不相信，這事沒有捏造的理由吧？

世上最荒謬的事，莫過於一個人可以口口聲聲說愛你，卻又同時面不改色地糟蹋你，對你遭受的痛苦全然無動於衷。

「妳有提告嗎？」高中生，多少有些自主空間了，不像我那時候。

「有，審理過程很漫長，但結果判得很輕……中間他家人還帶他來我家道歉，想和解。」

「妳有原諒他嗎？」曾經想過，如果哪天對方良心發現來道歉，該如何回應。多年過去，才發現是我想太多──妳以為自己值得些什麼，但事實證明並非如此。

「一看到他就情緒失控，大哭大叫，話都說不清楚了，哪還想得到要不要原諒他？」宇翎給了我一個無奈但看得出已經釋懷的表情。

她接著說，那時除了情緒失調，身體也出現莫明的病痛，反覆就醫檢查卻找不到明確的原因，大學入學考試因此失常，讓一向成績優異的她相當懊惱。茫然不知所措的日子裡，她開始接觸心理學，一個人，抽絲剝繭遭遇到的每個困境，用心理學的知識重新理解自己，照顧自己，好擺脫那種要發瘋了的恐懼。

大學畢業時，她找回了那個優等生的自己，懷著一路念完博士才回家的企圖心，來到這裡。

3.

宇翎娓娓道來、有問必答的氣度，深深吸引了我。這是我做不到的。小時候被封了口，長大後想說，卻已經找不到詞彙；勉強用寫的，得忍受筆下支離破碎的文句，總要歷經幾番奮力拼湊，才有前後文可言；最後，好不容易鼓起勇氣想拿給誰看，又怕造成對方的負擔。

宇翎卻能自然放鬆地敞開自己，不怕你問，不怕你說，用自己的故事，創造出一個溫暖安全的氛圍，在對話中一點一滴融化我與世隔絕的孤獨，不再覺得自己是個異類。

她是怎麼做到的呢？

我不停回想她說話時的每個表情，反覆琢磨她的一字一句，投入的程度，近乎迷戀。

在她身上，我看見了一個更美好的自己。

4.

「妳好像跟大陸人感情特別好？」

我的腳步一向很快，用來減少被搭訕的機會，卻偏偏在等紅燈時遇見郁珍。來自理學院，樂觀單純的她，有著對我來說太多的親切熱心。

我楞了一下，好一會才意識到她指的應該是宇翎，旋即收起禮貌性微笑。

我知道，在台灣人的圈子裡，我是獨來獨往的怪咖，引人側目在所難免，只是從沒想過有人會躲在暗處觀察我，再冷不防跳出來「關心我」，卻又掩飾不了暗藏的酸味──寧可跟大陸人要好，也不花時間關心自己人？

不是不曾試著融入過，但幾次揪團購物、郊遊、野餐下來，我發現要保持和大家一樣的歡樂狀態，會吃掉大量的心理能源，比讀書考試還累，卻沒什麼實質收穫。這種需要反覆炒熱氣氛的互動模式，讓我不禁懷疑，如果不是因為人生地不熟，我們還會成為朋友嗎？他們不解我何以刻意與人保持距離，我卻認為我只是沒有刻意維繫這種情境式友誼。

「沒有特別的偏好。」冷風吹在臉上，把我的臉繃得更緊，說不出「真的嗎？不會啊！哪有！」的場面話，但總比更直接的「干妳屁事」來得好。

5.

背叛創傷會改變你的視野。你在天崩地裂中發現，家不一定是避風港、天下有不是的父母、親友不一定比陌生人值得信任、老師不一定致力傳道授業解惑……那些美好的假設，很遺憾，就是這麼脆弱不堪一擊。

然而這樣的遭遇，也會把你從蛛網般的人際小圈圈中釋放出來，了無牽掛地走向更廣大的世界──如果不是被差點被「自己人」逼上絕路，或許我也會和其他人一樣，緊抱著台灣同學會取暖，錯過結識宇翎的機會。

綠燈了，目送她悻悻然飄走，獨自嚥下不被瞭解的無奈，卻也更加確定，果然「自己人」不見得比「大陸人」值得來往。