1.
你是否曾瘋狂尋找著某個不見的東西？
我在找一個深藍色筆袋，上頭繡著天藍色「Blue Sky」字樣，拉開古銅色拉鍊，裡頭有算數用的自動筆、寫筆記的原子筆、劃重點的螢光筆、修正帶、橡皮擦、尺、筆芯、幾顆校園裡撿到的堅果，圓的、長的、淺色的、深色的、光溜溜的、毛茸茸的。
這麼普通的東西，不會有人想偷，應該是忘在某間教室了。我地毯式搜索當天所有去過的教室，講台、櫥櫃、桌椅、地上，都不放過。
同學們也來熱心幫忙察看，可惜始終沒能傳來好消息。
「是很貴重的東西嗎？」
2.
從小，我就沒有自己的房間。
我有一個名義上屬於我的房間，可是誰都可以隨意出入，隨意把東西堆進來，隨意拿走想要的東西。
我第一次被拿走的，是存摺和印章。一開始還不知道是做什麼用的，後來才知道，存了好多年的壓歲錢都沒了。
輾轉聽到是爸爸拿走的，我感到難以置信——爸爸為什麼要偷我的錢？郵局的阿姨為什麼會把錢給他？
盛怒之下撥了電話過去，他接了，嘩啦嘩啦的洗牌聲，提示我這不是個講電話的好時機，但我還是下定決心把事情問清楚。
「你是不是偷走了我的壓歲錢？」
「我只是先拿來用！」他理直氣壯得讓我一時語塞。
「你為什麼不先跟我借？你如果用借的，我可能會借給你……」
「那妳想怎樣？！」
「你什麼時候要把錢還給我？」
喀的一聲重擊，把我嚇了一跳，回過神時，耳邊只剩嘟嘟嘟長音。
存摺後來回到我手中，看著裡頭歸零的數字，心裡一陣空虛，哭不出來的那種難過。
想起每年過年，我告訴自己，不要跟著大家一窩風買玩具，不然哪天遇到真正喜歡的東西，卻沒有錢可以買，那不是很可惜嗎？自以為聰明又懂事的我，彷彿被狠很甩了一巴掌。我太天真，不曉得把錢存下來是一回事，保不保得住，又是另一回事。
我也曾經有一套很喜歡的古典樂CD，喜歡到不敢把透明包裝袋丟掉，寧可每次小心翼翼撕開膠條，聽完再小心翼翼包回去。
有一天，我赫然發現其中一張不見了，遍尋不著。更離奇的是，它們就這樣一張一張不見了，最後只剩外包裝的空盒。從頭到尾，沒人告訴我是誰拿的。
我狠下心把那印刷精美的盒子丟掉，省得看了就難過。
每一次的心碎，都讓我對「擁有」更加淡漠，不知不覺，變成一個隨便吃、隨便穿、隨便買的人，甚至刻意不去碰自己真正喜歡的東西，只因為不想再承受失去的痛楚。
3.
可是為什麼還是這麼難過呢？
「是很貴重的東西嗎？」另一位同學也來問。
我深呼吸，壓著嗓子說：「不算，只是用久了，換新的，不習慣。」
同學點點頭，表示理解，但也說能找的地方都找過了。
我向他們道謝、道別，一個人留下來繼續找。
一個小時過去，然後轉眼間又一個小時過去了，儘管深信它在某處等著我，但等著我的卻只是一次又一次的失望。
回家的路上，一直在想，搞丟了又怎樣呢？日子會過不下去嗎？不就是去文具店再買就好了？堅果，校園裡隨處都是，找個時間去撿不就得了？眼前還有那麼多書要讀、那麼多報告要寫，到底要浪費多少時間在這件事上？但就是無法說服自己不去想。
躺在床上，輾轉反側，只好乾脆把事情想個透徹。
我想到這是陪伴我最久的一個筆袋，即使我不特別喜歡它，但它就是剛好一直都在，每天從包包裡拿出它，已經變成一種生活習慣。儘管我對它冷漠以對，日積月累的相處下，竟也不知不覺培養出感情。
或許它是生命中少數真正屬於我的東西。
像是乞丐肩上的那只布包，裡頭的東西，也許一點也稱不上貴重；貴重的，是擁有的感覺。
抱著棉被，我在黑暗中失聲痛哭。
4.
還是需要文具的，隔天去賣場隨便選了幾樣，結帳後直接塞進背包前側的拉鍊口袋。回到教室，繼續上課，讀不完的書，寫不完的作業，可以分散注意力的事俯拾即是，把自己弄得夠忙，就沒時間胡思亂想。
下課了，宇翎叫住我，我收東西很快，但不知為什麼，她總能比我更快一步，轉眼間已近在眼前，難以迴避的距離。
「給妳的。」她遞給我一個厚實的牛皮紙帶。
我困惑地打開，是一個筆袋。醒目的大紅色，質地輕巧堅固，上頭的LOGO很漂亮但我不認識。
「這還蠻貴的，妳要收好喔！」
我感覺到內心有股無以名之的熱流在奔騰，她再多給我一點溫暖，我就要當眾落淚了。
但她沒有，只是如常說了聲明天見。
5.
「妳的個性，好像挺好強的？」枯燥的留學生涯中，互相邀對方來家裡一起讀書、吃飯，漸漸成為生活中重要的一環。吃完晚飯，宇翎遞給我一杯熱巧克力。
「有嗎？」我接過杯子，不是很確定她的意思。
「總覺得妳老是把脆弱的部分藏起來，不管在誰面前都一樣……妳很會照顧別人，但不太給別人機會照顧妳。」她皺著眉頭，看來有些苦惱。
一股熟悉的溫暖和不安，在心頭緩緩升起。我忐忑地直視她清亮的眼睛，沒想到世上除了Kate之外，還有另一個人，擁有這樣的神情。
這才發現自己到哪都一樣，總是極度渴望被瞭解，又極度害怕被看穿。
「我看起來，很需要被照顧嗎？」
她搖搖頭，「妳很堅強，可是人都有脆弱的時候。我們是朋友，朋友不就是應該互相照顧嗎？」我猜她的意思是，為什麼我明明很在意丟失筆袋的事，卻對她隻字不提？
「好吧，其實我很自卑。」
「像妳這樣的人，為什麼要自卑？」她說話的方式，總帶著幾分北方人的直爽，情義相挺不著痕跡。
「我有邊緣人格，常常覺得自己很可怕。」
遠比想像中容易，我說出來了。如果她接納我，那很好，如果她嚇跑了，好像也不失為一種解脫。
她深深地看了我一眼，彷彿是在消化我說的話，我只能回她一個苦笑。
她的視線緩緩飄向窗外，停頓了一會兒，又回到我身上。
「如果是這樣的話，我就不怕沒有同伴了。」語氣聽起來不像開玩笑，仔細回想，宇翎雖然活潑開朗，卻不曾說過玩笑話，然而，我還是感到難以置信。
「妳有邊緣人格？怎麼可能？」
「怎麼不可能？」
她微微揚起下巴，露出高深莫測的微笑，帶有一點挑戰意味，我接不住，只好倉促結束這個話題，心卻一直懸在上頭。她的回應超過了我的預期，不只是接納，而是，我們是一樣的。
沒有留言:
張貼留言